Les comptes-rendus-avis de lecture de la librairie Vaux Livres

Long monologue ou confession d'un homme, solitaire, ivre de vengeance, folie froide sans retenue ni limite. Il est né dans un pays d'Orient, sur les hauts Plateaux. Il vénère son père chasseur et excellent cavalier souvent absent mais qui revient toujours au foyer où sa mère transie d'amour patiente. Mais que fait ce père ? Qui est-il vraiment ? Il sera assassiné, son fils et sa mère épouseront chacun une folie, la mère dans l'isolement et le refus de la réalité et pour celle du narrateur, "c'est le couteau ou le rasoir". La superbe écriture ciselée au rythme haché de Leïla Sebbar éblouit ce portrait sans artifice, description froide aussi lumineuse que sombre pourtant non dénuée d'humanité.

"J'aime la ville. Elle donne asile aux fous, le désert les enterre. On dit que le désert est beau. Je n'aime pas le désert."

Trente ans de labeur. Le vieil Algérien a travaillé trente ans chez Renault à Boulogne Billancourt pour son fils et ses sept filles. Un unique garçon dont il est sans nouvelles. De retour seul (sa femme est restée en France) à Alger, il rencontre une jeune fille, Alma, écrivain public, afin de faire écrire les lettres destinées à son fils. Elles décrivent l’histoire d’un homme déraciné, exilé, vie en retrait qui annihile toute relation avec ses enfants. Ces rencontres entre deux générations incitent aussi Alma à se dévoiler, à parler de son père joueur de luth, de sa mère partie brusquement d’Algérie, de la vie en Algérie et du pays, de son ambiance, de sa culture… Chaque jour, le vieil homme vient faire écrire une nouvelle lettre, souvent désespérée, pour raconter sa vie et tout ce qu’il n’a jamais osé dévoiler à son fils. Le silence est souvent trop lourd et ses conséquences feutrées mais dramatiques. Les rapports familiaux et parents-enfants au centre du livre, au centre de notre vie et de notre monde, se retrouvent biaisés par ce douloureux exil induisant perte d’identité et absence. Un très beau roman très humain et particulièrement émouvant.

« Les pères avaient ensemble pris leur décision, les mères complices comme d’habitude, les mères contre les filles. Vous le savez ? Vous avez une mère, vous aussi, elle est comment votre mère ? Avec vous ou contre vous ? »