Mirko et sa sœur Simona après un périple douloureux s'arrêtent à Lyon en 2001. Comme beaucoup de leurs compatriotes, ils ont quitté le Kosovo, pays en guerre, guerre qu'ils ont vécue et subie et ne pourront jamais oublier. Après un passage par l'Italie, ils s'installent en France et l'aventure continue dans le dédale des formalités administratives pour obtenir un statut salvateur, trouver un foyer… Chacun réagit en regard de son vécu. Simona est particulièrement volontaire, décidée à rester en France et accorde une importance primordiale à la langue qu'elle découvre et apprend. Elle veut se l'accaparer, s'imprégner des mots, les faire siens, et chaque phrase devient une victoire et une preuve d'amour à son nouveau pays (« Simona garde les mots en bouche comme des bonbons. Elle en suce le silence jusqu'à ce que son cerveau veuille bien associer les images aux sons, aux lettres et restituer une partie de leur corps. Elle roule sa voix sur cette nouvelle langue. Elle l'aime. Elle la crache. Elle la chante avec toute la hargne qui l'habite. »). Mirko, plus âgé, mutilé et peut-être plus marqué par la guerre, demeure plus silencieux et solitaire. Il a trouvé un autre mode d'expression dans les graffs. Chacun essaie de protéger l'autre tout en vivant comme il le peut son exil. L'auteur montre bien que, contrairement aux poncifs habituels, toute généralisation est insensée, chaque exil (et chaque douleur) étant en effet singulier, douloureux et personnel. Sans larmoiement mais avec clairvoyance, elle décrit la difficulté immense de l'exil mais aussi les belles rencontres qu'il suscite et l'importance de la langue. Des courts chapitres, des phrases courtes, un style percutant pour un livre essentiel au coeur d'une actualité si pénible.

« Chacun a vécu sa peur comme il a pu, au gré de l'urgence, de sa haine… Mirko et sa sœur Simona sont partis sans réfléchir dans la fumée d'un incendie. Ils ont tout quitté. La peur de Milosevic, Mitrovica, leur ville, plus loin le village des grands-parents. A chaque lieu, une nouvelle vérité, une nouvelle impossibilité. »