Pour fuir sa vie parisienne qui se délite, Joseph Toledano postule sur un poste de lecteur de littérature française à l’université de Sofia et à sa grande surprise l’obtient : « J’étais de bonne humeur, je changeais de vie, c’était inespéré ». Sans parler le Bulgare, Joseph trouve aisément sa place dans cette société qui n’a pas encore digéré sa longue période sous le joug communiste, les rencontres féminines se multiplient : « Et puis le sexe pendant la dictature, c’était notre seule liberté, du coup on est intoxiqués, on est drogués, Joseph ». Jusqu’à l'inattendu « glissement de terrain » où lors d’une soirée, Joseph est arrêté et se retrouve seul dans un commissariat face à des agents de police déchaînés. Les coups pleuvent, les insultes hurlées. Incompréhension. Joseph est perdu, prend peur, ne voit pas l’issue ni les raisons de cette violence. Devant la brutalité de ses tortionnaires, tous les sentiments animent Joseph. Cet isolement éprouvant est alors propice à un flash-back sur sa vie, ses rencontres, ses amours, son histoire, ses errements, ses choix assumés. Cette longue nuit bulgare suivie d’une convalescence pénible incite Joseph à poursuivre son introspection mais aussi renaître et certainement repartir vers une vie plus sereine. La plus longue nuit de Joseph, aussi dantesque que salvatrice !

« Le texte n’est ni un reflet ni un analogue du moi dans un autre plan, c’est et ça reste toujours une création, un mensonge. »