Hisashi Tôhara, un an après, a écrit le récit d’une page tragique de l’histoire de l’humanité, « Impossible de croire que cette scène appartenait au monde ». Il a vécu l’explosion d’Hiroshima au plus près. La rentrée scolaire venait d’avoir lieu, Hisashi Tôhara était alors jeune lycéen, rempli d’espoirs et de rêves, fier de son pays et de sa culture et en une seconde, aussi inattendue que soudaine, tout s’écroula, la vie comme ses certitudes, la défaite s’imposait à tous et le Japon était vaincu. A cet instant, Personne ne connaît exactement les causes de ce cataclysme, la lumière puis l’obscurité puis la peur et la fuite. Dans un très court texte, il nous fait part de ses impressions, de ses sentiments (peur, culpabilité, courage, honte…) dans ces moments où l’homme se révèle à lui-même devant l’horreur et la peur, où l’instinct de survie prime parfois sur l’humanité et la raison : « J’étais effrayé par la force ignoble qui me rattachait à la vie ».