Deux hommes se parlent, correspondent, s’écrivent. Après sept années d’emprisonnement, l’un sort de prison, l’autre passe outre les conseils de son entourage et espère l’aider à reprendre part à la vie, retrouver une place dans la société. Le miroir se brouille, l’un doute, s’angoisse, s’interroge sur ses motivations, l’autre demeure « un homme à casier », subit un rejet gratuit et immédiat, « la haine aveugle des satisfaits ». Peu à peu, lettre après lettre, mot après mot (« … des mots, faute de mieux. Mais des mots, malgré tout. »), les solitudes se révèlent et se rejoignent, les mêmes interrogations sur la vie sont soulevées et restent souvent sans réponse. Les murs de la prison pour l’un sont remplacés par des murs invisibles tout aussi infranchissables. L’autre, insensiblement, s’isole, se retrouve happé par son alter ego (« Je ne pourrai plus jamais me défaire de lui. Il a scellé nos vies, nos histoires. Me voilà enfermé avec lui à tout jamais. »). Un roman intimiste et philosophique qui incite à la réflexion sur des thèmes aussi vastes que primordiaux tels la liberté, la prison, le sens de la vie, la justice, le pardon… Un texte fort qui vous hantera longtemps.

« Tout est petit là-bas. Aucune grandeur possible. Il ne faut pas se mentir là-dessus. On est ramené à ce que l’on est, à ce que l’on ne cessera jamais d’être, sans illusion possible sur ce qu’on pourrait être. Pas de salut, pas de pardon, pas de rémission. Rien. L’horreur de ce que l’on est. L’horreur humaine. »

« Quand il n’y a plus d’amour, il ne reste que la folie. »

« On choisit son esclavage, on choisit ses mensonges, à défaut de pouvoir choisir autre chose, une vraie vie. Mais la "vraie vie"… On ment sa vie. »