Trois femmes d’une même famille, trois générations confrontées aux aléas de la vie. Anna-Maria s’éloigne de sa famille fortunée après sa rencontre avec Fabrizio un journaliste engagé auprès de la classe ouvrière. Ils ont rapidement un fils, Gino, mais Fabrizio meurt étrangement au cours d’une manifestation. Anna-Maria choisit de s’exiler en Calabre pour élever son fils seule. Très jeune, Gino rencontre Bruna, Gino l’épouse et un an après la naissance de la petite Graziella, il décède brutalement. Anna-Maria et Bruna se retrouvent ensemble et nouent une relation de confiance, apaisée sans pouvoir se libérer totalement : « Cependant, ni Anna-Maria ni Bruna n’arrivaient à se confier, à évoquer leur désarroi, le manque, les aspirations tues et refoulées. Chacune se campait dans une fausse dignité, de peu de décevoir l’autre qu’elle imaginait plus forte. ». Bruna choisit néanmoins de partir pour Turin. Graziella bouclera la boucle en revenant dans le village qu’avait choisi Anna-Maria. L’Italie découvre à cette époque le fascisme et la guerre. Ces femmes subissent alors la pauvreté, la misère, la solitude, le poids et la violence des hommes quand ils sont présents mais elles se battent et continuent d’espérer en la vie. La situation et la place de la femme n’évoluent guère au cours de ces trois générations qui devront combattre âprement pour espérer obtenir des instants d’apaisement et de bonheur. Un portrait délicat de trois générations de femmes que les évènements n’épargneront pas et en creux de l’Italie du XX ème.

« L’enfant nous demande de l’aider à agir seul. »