La narratrice nous conte l’histoire de sa grand-mère sarde née en 1913 et de sa famille. Jeune femme, elle est fantasque, rêveuse, et détonne au sein de sa famille et de sa communauté où montrer ses sentiments et sa joie est rare. Au contraire, elle vit et assume pleinement ses sentiments et ses émotions et ne craint pas de les extérioriser (« elle a pris sur elle tout le désordre… dans une famille le désordre doit s’emparer de quelqu’un parce que la vie est ainsi faite, un équilibre entre les deux, sinon le monde se sclérose et s’arrête »). Ses parents refusent de comprendre sa fougue, son envie de vivre et sa recherche de l’amour. A 30 ans, elle reste vieille fille et est mise à l’index. Quand certaines font des enfants, elle fait des pierres, atteinte du « mal de pierres », la maternité lui semble interdite. Pourtant, elle se marie en 1943 contre son gré avec un veuf de plus de 40 ans. Partie en cure sur le continent, elle rencontre l’amour dans les bras d’un autre malade, le Rescapé qui a perdu une jambe pendant la guerre. Elle le décrit avec admiration, subjuguée elle est en attente de leurs conversations et de leur écoute mutuelle. De retour de cure, elle met au monde le père de la narratrice qui deviendra un grand musicien : « Papa, aucune fille n’en voulait, et grand-mère en souffrait, se sentant coupable d’avoir peut-être transmis à son fils le mal mystérieux qui éloigne l’amour ». Il finit par épouser une jeune femme qui l’adore et la petite fille est confiée à sa grand-mère paternelle qu’elle apprendra à connaître. Elle comprendra que la rencontre du Rescapé marqua un tournant dans sa vie (« j’ai connu une grand-mère différente qui riait pour un rien »). Il faudra pourtant qu’elle attende la mort de sa grand-mère et la découverte du cahier noir à tranche rouge qu’elle tenait pour comprendre les clés de sa vie : « En fin de compte, que savons nous vraiment des autres ? ». Superbe.