Marthe Delerm raconte son enfance de fille de paysans puis sa vie d'institutrice passionnée par son métier dans la région parisienne. Elle débute sa carrière au moment de la guerre. Le livre alterne les récits de la mère et les commentaires respectueux, doux, et poétiques de son fils sur ses souvenirs de famille unie et cette mère attentive et sereine qui l'a regardé devenir écrivain. La tendresse, la douceur et quelques fois la tristesse à peine voilée rendent ce texte attachant.