Tom est mort accidentellement, de manière inattendue et définitive ! Il avait quatre ans et demi. Sa mère nous livre ses sentiments dix ans après. Peut-on combler cette absence si pesante et infinie ? Peut-on faire le deuil d'un petit bout de quatre ans ? D'ailleurs qu'est-ce que c'est que cette expression "faire le deuil" ?... Comment survivre en Australie encore entourée de deux enfants et d'un mari ? Le nouveau fantôme de Marie Darrieussecq est cette fois bien présent et encore bien vivant malgré sa disparition. Marie Darrieussecq met son style inimitable qu service d'une dissection pointilleuse des sentiments d'une mère brisée à jamais.

"Le deuil qu'ils décrivent est un processus naturel qui dégoûte. Une digestion. On entre dedans et on avance, qu'on le veuille ou non, comme à travers une série de boyaux. La mort de Tom passe à travers nos corps. On n'a pas fini, je ne dis pas qu'il faut dix ans. Je ne dis rien. Est-ce que je souffre moins qu'avant."

"Avant il s'appelait Tom Winter, maintenant il s'appelle Tom est mort. Il est mort depuis bien plus longtemps qu'il n'a été vivant. Mon petit garçon est mort. Je ne dis pas que j'aie gardé la raison."