Une jeune fille de quinze ans vit au Liban pays au destin toujours aussi tragique. Tout concourt à son enfermement : enfermement dans son pays, enfermement dans la guerre et dans la mort, enfermement par les tabous de la société libanaise et par la religion, enfermement familial. Sa mère (française) est partie et a quitté brutalement la famille (« …cette mère si admirable qui bravait les vagues comme elle bravait quotidiennement les interdits d’une société : avec panache. Une attitude que seuls les gens passionnés peuvent avoir, ou les déments. »). Son père ne survivra pas à ce départ mais la protègera jusqu’à son dernier souffle (« Avant de mourir, il a exigé que je dispose d'une part d'héritage égale à celles de mes frères alors que le droit musulman ne prévoyait qu'une demi-part pour les femmes. Je me suis accrochée à cet épisode pour imaginer le père que j'aurais aimé avoir, complice, jaloux de ma liberté, faisant barrage entre moi et les diktats de la famille qui me voulait rangée et docile »). La guerre est omniprésente. Même si elle fait partie intégrante du quotidien et même si la population l’a finalement apprivoisée, elle empêche les enfants de profiter ou plus simplement de vivre pleinement leur enfance. La jeune fille affronte avec vigueur ces deux guerres, guerre familiale et guerre de son pays. Pourtant au milieu de ce tableau noir, l’amour persiste à éclairer sa vie. Amour éclair qu’elle rencontrera au milieu des ruines et des morts qui se révèlera vicié sans réussir à l’abattre. Histoire d’une adolescente indestructible, rebelle, d’une énergie folle qui veut continuer envers et contre tout à mordre la vie à pleines dents, « libre et rebelle, une enfant nomade en devenir, en partance », et dont l'exil facilitera peut-être l'oubli ("Pas de pardon, je n'y crois pas mais l'oubli, un jour, pour alléger la mémoire...").