Formidable portrait d’un gentleman cambrioleur, attentif aux autres, plus spécifiquement aux abîmés, aux blessés de la vie. Portrait en miroir puisque les personnages du roman sont ses amis, ses admirateurs, membre de la bande du Foyard, douze jeunes hommes et femmes unis autour de leur Dieu vivant, « il aimantait les gens, quels qu’ils soient, les petits comme les puissants ». Il les sauve, leur prend la main pour les emmener à la cabane du Foyard, les porte à bout de bras, ne les jugera jamais : « Emile était une brise qui emportait la réalité... » Sorte de philosophe voleur et de Robin des bois contemporain, entre deux emprisonnements, deux évasions, il les rejoint. Ils l’attendent. Il vole, cambriole mais ne fera jamais couler le sang. Tous l’admirent, le protègent, même le mari trompé s’effacera. Il « aime les gens qui ont mal aux autres » et ils lui rendent bien. Magnifique portrait d’un amoureux de la vie, homme libre maître de sa vie, sage moderne ayant préféré la marge et la poésie à la monotonie habituelle de la vie.

« La vie est légère il n’y a que l’homme pour la rendre pesante. »

« L’émotion suprême, c’est d’être vivant. »

« Ton temps est pressé par l’argent qui vole la vie, moi, je préfère voler l’argent pour gagner la vie et m’allonger dans le temps comme on s’allonge sur une plage. Je suis pour le soleil levant, le soleil couchant et les forêts profondes. »

« Emile, qu’est-ce qui fait les larmes qui pleurent et les larmes qui rient. »