Alexis Kandilis est au sommet de son art. Chef d’orchestre célèbre, connu et reconnu de tous, il domine son art. L’homme est élégant, sûr de lui et de son art (« un jeune homme grec formé à Genève, qui semblait réunir en lui la beauté d’Apollon, une précision helvétique et le charme de l’Orient »), assez méprisant, il excelle dans son domaine mais reste assez antipathique. Papillonne autour de lui une cour d’admirateurs plus ou moins intéressés tandis qu’il est persuadé de poursuivre sa carrière et d’obtenir le B16 ou la direction pour les neuf symphonies de Beethoven, dernière consécration. Pourtant dès les premières pages, le lecteur ressent une faille que sa maîtrise, l’amour de son art, sa passion pour la musique laissent malgré tout transparaître, sans compter que le leitmotiv des Kindertotenlieder de Gustav Mahler lui rappelle sans pitié le secret qu’il escompte oublier. Lors de rencontres autour du jeu (poker puis roulette), il entrevoit que la gente fortunée n’a finalement que peu de considérations pour son art. Puis, lors d’une répétition, un incident relayé par la presse, déclenche une série d’évènements catastrophiques, les cicatrices lâchent... Son monde se brouille, les admirateurs d’antan s’éloignent. Il espère rebondir encore avec une idée singulière concernant la direction d’orchestre, ultime tentative, et il s’interdit l’échec… La petite musique de Metin Arditi et son orchestration sont toujours aussi parfaitement maîtrisées : l’art, l’aléatoire qui peut engendrer aussi bien le sublime que l’horreur parfaite et enfin la fragilité humaine, un trio exaltant au cœur de ce formidable roman.

« Regarder la bille. La regarder et la regarder encore. La suivre dans tous ses aléas, pour enfin comprendre et accepter. »