Dell Parsons a 15 ans lorsque sa vie bascule. Il vit aux Etats-Unis, au beau milieu de nulle part, rêve d’échecs et d’abeilles, un enfant « normal ». Sa sœur jumelle voudrait quitter ses parents, couple étrange et bancal, un père pilote de bombardier « faisait pleuvoir la destruction sur terre » et une mère institutrice. Ils commettent un hold-up (digne des pieds-nickelés) pour rembourser leurs dettes et sont arrêtés immédiatement. Sa mère les confie à son amie Mildred pour éviter l’orphelinat. Alors que sa sœur préfère la fuite, lui, docile, suit Mildred qui l’emmène au Canada, loin de l’Amérique qui a vu ses rêves se perdre. Elle y retrouve son frère, individu aux pratiques douteuses et au passé trouble. Au milieu de cette nature sauvage, Dell continue d’apprendre et de grandir, d’observer les adultes tout en quittant l’adolescence. Bien longtemps plus tard, devenu professeur, il retrouve sa sœur et autour du carnet de notes écrites en prison par leur mère, ils reviennent sur leur existence, leurs choix, leur envol brisé par leurs parents. Richard Ford dissèque avec brio la vie et les sentiments de Dell, le basculement de son existence, son désir de normalité, son passage à l’âge adulte et son appréhension pleine de sagesse de la vie. Roman poignant d’apprentissage (aussi vaste que le Canada) qui aimante le lecteur dès la première phrase !

« Dans ce monde, il y a deux sortes de gens, a dit Mildred. Oui, enfin, il y en a de toutes sortes. Mais au moins deux : ceux qui comprennent qu’on ne sait jamais ; et puis ceux qui pensent qu’on sait toujours. »

« Tu as tout fait, elle a dit. Nous essayons tous. Tu essaies. J’essaie. On essaie tous. Que faire d’autre ? »