La narratrice habite Londres et revient en Charente-Maritime sur les traces de son passé : la maison de la Nonna, sa grand-mère, vient d’être vendue et son père l’invite pour une dernière visite, une dernière rencontre propice à feuilleter l’album familial de sa famille d’immigrés italiens. Dans la froideur et le silence de la maison, elle retrouve page après page, photo après photo, Valentino, son grand-père aux métiers multiples mais toujours éreintant (ouvrier agricole, maçon…) et toujours exploité, l’apprentissage de la langue, les difficultés d’intégration, le passage de Valentino en sanatorium au plateau d’Assy, les instants partagés avec son frère dans la maison et à l’extérieur... Cette jeunesse évidemment a laissé des traces même si l’on ressent leur évanescence et un lien familial pas totalement abouti qu’aujourd’hui seulement, tardivement, l'examen des regards des photos de l’album tente de renouer. Un récit qui remonte le temps pour retrouver en toute simplicité l’histoire et le quotidien d’une famille d’immigrés italiens.