Une femme se retire dans un village au bord de la mer. Elle a perdu son fils (un fils pas comme les autres) et vient rencontrer ici sa douleur. Autour d’elle, Jean l’ami de son fils qui veille sur elle et une petite fille qui a vu sa mère se noyer en la sauvant. Douleur de perdre un fils, douleur de la petite fille, douleur de continuer de vivre, douleur des guerres, de l’exil, de l’absurdité de la vie, des non choix... La femme et la petite fille vont aller l’une vers l’autre, nouer une relation avec beaucoup de douceur et d’attention à l’autre, ressentir la douleur de l’autre, « C’étaient deux douleurs qui marchaient ensemble. ». Un chemin mutuel pour espérer se libérer de la douleur passant par l’écriture, l’eau et la nage. Un portrait singulier, décalé, humain, d’une femme, Marie et d’un chemin de libération avec l’écriture toujours poétique de Jeanne Benameur.

« Peut-être se demande-t-elle juste ce que c’est de ne plus rien attendre et de respirer pourtant, dans le silence. C’est vivre tout bas. »

« Il pourra toujours laisser son regard aller sur l’eau, il y aura toujours un plus lointain encore. Il a appris à aimer ce qui ne s’atteint pas. »

« Elle écrira les histoires des uns et des autres. Les histoires humbles de chaque jour, les histoires de rien. Ce sont les moments qui comptent. Pas les vies. Ces moments où on ne sait pas pourquoi on fait quelque chose mais on le fait. C’est cela qui mérite d’être raconté. Ce qu’on ne sait pas. Encore et toujours. »