Nestor est obèse et solitaire, différent, en marge. Seul dans sa maison, son seul horizon de survie est la photographie d’un phare rayé de rouge et blanc du bout du monde, icône de son enfance, de son passé. Argentin, la dictature l’a poussé à l’exil (« Partir, c’était moins douloureux qu’être parti »). Il retrouve en France Mélina avec laquelle il se marie, a une fille, une vie douce que viendra achever un drame terrible. Mélina est maintenant à l’hôpital où se rend chaque jour Nestor. Chaque visite est une incursion dans le monde des vivants avec son corps comme frontière, forteresse, barrière et refuge, ce corps à la fois enveloppant et à côté de sa vie. Une jeune femme médecin terriblement seule l’aide et tente d’apaiser tous ses moments douloureux, entraide de deux êtres différents face au monde, à la norme, toujours entre la vie et la mort. Avec patience, un lien se crée entre eux, deux errances qui s'unissent face au monde des vivants. Clara Dupont-Monod dresse le portrait attachant et inachevé d’un homme en marge en laissant singulièrement le lecteur responsable de sa fin.