Dominique Mainard nous conte l'histoire d'Anna fillette de six ans et de sa mère Nadèdja. Leur histoire est une histoire de mots, ou plutôt de peur des mots. Nadèdja, employée dans une oisellerie, ne sait ni lire ni écrire et Anna refuse de parler. Selon Nadèdja, les mots sont responsables de la mort de sa grand-mère alors qu'elle lui lisait un conte, et les trois générations sont donc marqués irrémédiablement par les mots, "des traîtres, des voleurs". Leur vie semble douce et tendre malgré la peur qui rode. La mère coud son nom et son adresse sur les vêtements d'Anna pour qu'elle retrouve son chemin et en cas de perte définitive, elle les truffe de messages indiquant ses goûts et préférences. Nadèdja accepte finalement d'inscrire Anna dans un établissement spécialisé et son éducateur, le bien nommé Merlin, la prendra sous sa protection et tentera de l'apprivoiser puis de lui faire apprivoiser les mots. Evidemment l'énigme de sa mère l'intrigue également, et il essaiera de la ramener aux mots et à son histoire. Il usera de toutes les ruses, d'un mainate bavard, pour ouvrir ces deux êtres fragiles et sensibles au monde et les extraire de ce drame.