Vaux Livres - Le livre du mois
Avril - Mai 2009
Aki Shimazaki - Le poids des secrets
Ed. Actes Sud
« C’est bête de croire qu’on a le choix. On nous l’a appris en philo. C’est très libérateur. »
Nell Zink
« Le poids des secrets » est une série de cinq titres : Tsubaki, Hamaguri, Tsubame, Wasurenagusa et Hotaru, cinq volumes liés à une famille, à son ou ses secrets et à l’Histoire du Japon, cinq narrateurs pour un même destin tragique.
Tsubaki (camélia en japonais) est le premier volume de la remarquable pentalogie d’Aki Shimazaki, « le poids des secrets ». Yukiko est une survivante de la bombe atomique mais elle est toujours restée discrète sur cette période. Pourtant, dans une lettre laissée à sa fille, elle dévoile enfin l’histoire de la famille Horibe et ses (lourds) secrets. De son enfance à Tokyo à son départ vers Nagasaki, elle détaille leur vie, leurs sentiments, la peur de la guerre, l’arrivée des Américains ou des Russes mais aussi les secrets de sa famille et de ses voisins Takahashi qui l'ont poussée au meurtre (« Pour moi, c’était le début de ma guerre. J’avais manqué l’occasion de mourir pour le crime que j’avais commis »). Un superbe roman au parfum oscillant entre celui des camélias et celui du cyanure… L’écriture d’Aki Shimazaki est véritablement superbe, minimaliste, tout en retenue et en douceur, alors que les évènements et sentiments sous-jacents peuvent être terribles, contraste impressionnant entre la délicatesse des mots et la violence des sentiments. Les écrivains japonais (même si Aki Shimazaki écrit directement en français) excellent vraiment pour mêler les trajectoires personnelles et l’Histoire collective sans oublier la description par petites touches de la nature environnante.
Hotaru (lucioles en japonais) est le dernier volume du « poids des secrets ». Dernier volume, dernier secret… A la saison des lucioles, Tsubaki, étudiante à Tokyo, rend visite à ses parents qui hébergent sa grand-mère, 84 ans, qui faiblit et voit régulièrement des lucioles qu’elle tente d’attirer avec une chanson d’enfants. Et puis un jour, la grand-mère va se confesser à sa petite fille et lui apprendre le secret qui la mine depuis cinquante ans. Secret lié à sa rencontre à 16 ans avec un homme qui abusera d’elle dans tous les sens du terme et marquera à jamais son destin qui la rattrapera tout au long de sa vie. Ce volume clôture la série et boucle l’histoire puisqu’il revient sur le point de départ du premier tome. Toujours aussi fort, entre l’intime et le général, tout en oscillant entre douceur et violence induisant une ambiance si particulière.
L’Histoire et les destins familiaux se croisent et s’entrecroisent dans les romans de Shimazaki. Tsuyoshi Toda n’a plus revu son père depuis 1942, date à laquelle installée en Mandchourie sa famille le quitta pour rentrer au Japon devant la défaite pressentie par le père. Comme de nombreux autres Japonais, le père fut déporté en Sibérie et l’on perdit sa trace. Vingt-cinq ans plus tard, la mère de Tsuyoshi sombre dans la maladie d’Alzheimer et dans le passé tout en restant persuadée que son mari n’est pas mort et qu’il la rejoindra prochainement. Tsuyoshi garde le silence mais est convaincu que son père est mort depuis longtemps. Jusqu’au jour où l’un de ses amis lui apprend que son père est vivant, installé non loin d’eux et a refait sa vie. Stupéfaction et incompréhension. Pourquoi son père n’a pas donné de nouvelles et souhaité reprendre contact ? Si près et pourtant si loin… Il décide de le rencontrer, une dernière fois peut-être avant de connaître l’explication. Il la trouvera dans une lettre où son père se confiera et exposera ses souffrances, regrets et doutes qui ont rejailli indirectement sur toute la famille.