Il est gardien de musée et peint à ses heures perdues dans une petite ville des rives de la Loire proche d’une centrale nucléaire. Un jour, Elle franchit les portes du musée. Elle est partie depuis plus de vingt ans mais il la reconnaît immédiatement. Marie-Hélène, enfant, venait chez sa tante au château de la Boulaye. Elle était différente, se liait à tous et à personne. Les souvenirs inondent sa mémoire sans effort. Pourquoi ce retour tardif ? Le soir, sous une pluie battante, il passe devant le château encore éclairé et le lendemain, elle est retrouvée assassinée. L’enquêteur ami du peintre découvre qu’elle avait déjeuné avec un ingénieur de la centrale le midi, un long repas... Une ambiance sombre et étrange à la Chabrol...

« On n’a pas tellement de temps dans une vie. Je voyais la fille devant moi dans cette salle de musée, et c’était ce que je pensais : on a si peu de temps dans une vie. Un jour, on se regarde dans une glace, et on se dit : voilà, voilà. On n’a même pas de mots pour le dire. »

Thème(s) : Littérature française