Marie-Hélène Coulanges grandit à Brigneau, un hameau de la campagne française, lieu perdu au milieu de la nature où la pauvreté est la règle : une pauvreté qui vous marque bien avant votre naissance et à jamais, une blessure qui restera toujours ouverte, impossible à oublier. Les enfants grandissent, forgent leur personnalité dans cet environnement, sans livres, sans sorties, sans chants, la candeur disparaît vite (« … il y a en elle une dureté infaillible à l’égard de ce que la pauvreté enlève aux enfants. »). La course vers la vie est en effet pipée à l’évidence, les gagnants sont identifiés dès le plus jeune âge... Dans la honte (« Marilène a honte de tout et d’elle-même. Elle ne sait pas pourquoi. ») et face au mépris des autres, il faut s’endurcir pour accepter de vivre à côté, dans un autre monde : la frontière est en effet immédiatement marquée et évidente, la franchir sera pour beaucoup un Everest. Marilène suivra le chemin des études qui finalement mettront aussi en évidence sa différence, « son retard », son refus d’accepter les injustices et la pauvreté et peut-être son incapacité à vivre dans le monde, « une vie qui ne produit rien de plus que de la fatigue et du sommeil. ». Un style épuré, des phrases courtes, directes, un narrateur qui prend du recul et de la hauteur en décrivant froidement, sans parti pris ni jugement, la lutte de Marilène, en espérant que sa quête de liberté ne reste pas vaine et que les mots et l’écriture lui ouvriront d’autres portes…