D. Kehlmann nous emmène à la rencontre de deux monstres du savoir : Humboldt l'explorateur et Gauss le mathématicien. Deux hommes tellement ressemblants et tellement différents : l'un est ouvert au monde et cherche à le découvrir, l'autre demeure enfermé et quelque peu agoraphobe se consacrant uniquement à ses formules. Humboldt réussit à faire déplacer Gauss à Berlin pour une rencontre. Cette rencontre sert de prétexte à Kelhmann pour nous conter leurs histoires, leur terrible soif d'apprendre et de découvrir mais aussi leurs petits travers. Deux hommes toujours sur le fil, oscillant entre réussite et échec, grandeur et décadence, génie et mesquinerie... Kelhmann nous montre deux hommes vraiment humains et loin des icones ou de la perfection, la folie n'est jamais loin de ces hommes d'exception...