Depuis maintenant de longues années, Brune, Douce et Annie (dite Granita) forment un trio équilibré, avec ses habitudes, ses règles, ses sous-entendus et ses silences. Brune partage en effet son existence parisienne avec sa grand-mère et sa grand-tante depuis la mort précoce de sa mère. Deux grands-mères pour grandir et vivre bien loin de leur région d’origine, l’Aubrac. Comme l’habitude le veut, Douce et Granita tiennent un bistrot, le Catulle sans aucun temps libre et sous une charge de travail importante. Mais aujourd’hui, l’équilibre est rompu, le trio brisé par la mort de Douce, la grand-mère de Brune. Le voyage vers l’Aubrac devient obligatoire. Brune et Granita retrouvent Lacalm et leurs souvenirs : la nature, les paysages le climat rude, les odeurs, les éleveurs, et les vaches. Retrouvailles avec la familles, les proches, les cafés… Retrouvailles avec un pays et ses fameuses racines qui questionnent Brune qui ressent cette « force invisible qui m’avait attirée sur l’Aubrac. » et se demande si « si l’Aubrac pouvait m’avoir été transmis » même si « Je n’avais pas été élevée dans l’idée d’appartenance à un pays, d’un droit à la terre. » Elle (re)découvre l’âpreté de la vie des éleveurs, les rivalités entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, l’impact des changements de consommation. Son père se débat dans cet environnement : il a repris la ferme familiale, s’épuise dans les difficultés, peine à survivre, n’a pas fait les bons choix et les bons investissements et s’apprête à vendre sa ferme et ses terres. Alors Brune entrevoit sa mission, « J’étais revenue sauver la ferme de mon père. » mais pour cela, elle va devoir découvrir les secrets de sa famille, et ses origines et liens avec ce pays : « Il ne faut pas oublier d’où on vient. Ou plutôt, il faut savoir d’où l’on vient pour pouvoir l’oublier. Je n’appartenais pas à une terre, mais à une histoire, dont je devais connaître le début pour en écrire la fin. » Un récit émouvant qui allie l’intime, la découverte des secrets de famille, la transmission, la question des racines et un bel hommage à l'Aubrac évidemment mais aussi aux vaches et au monde de l’élevage.

« L’Aubrac a la particularité d’être un pays de femmes, de maîtresses femmes, proclamait Granita, oubliant de préciser qu’il s’agissait de travailleuses de l’ombre. »