Sylvie après une perte d’emploi a retrouvé un poste de caissière dans un supermarché. Moment particulier après également une rupture avec un homme plus jeune et d’une classe sociale différente, moment pour scruter sa jeunesse et son quotidien. Fille d’un tourneur fraiseur, elle a grandi dans le goût de l’attention et du respect de l’autre, de la solidarité, de la lutte, sans jamais être convaincue d’être à sa place, de l’avoir trouvée. Consciente de l’impact du capitalisme sur l’existence de certain(e)s, elle sera toujours prête à tendre la main, à aider, à soutenir quelles que soient les conséquences sur sa propre existence et sa condition. S’engager pour un monde meilleur lui semble naturel. Elle brise sa solitude dans les livres et la musique (« Sylvie en avait souvent tiré une force, une conscience que la vie était ailleurs, et pas dans ces endroits où la nécessité de la gagner l’avait assignée. Mais ces parenthèses rêveuses ne duraient pas. ») et s’est forgée une culture qu’elle sait défendre et promouvoir et qui l’accompagne dans sa vie au jour le jour. Et puis, parfois une rencontre, des rencontres, et la vie s’éclaire. Un émouvant portrait d’une femme intègre, attentionnée, humaine, engagée qui jamais n’abdiquera face aux diktats de la société capitaliste.

« Mais le diable a-t-il vraiment besoin d’un avocat ? Il se débrouille très bien tout seul, vous ne trouvez pas ? »