Trois jeunes japonais se rencontrent lors de petits boulots et ne se quitteront plus. Les trois ont un lien privilégié avec l’art et la musique. Ren et Yuki peignent et se marieront. Bin, boiteux (ce qui lui évitera les champs de bataille) est musicien. Connu pour sa peinture, Ren est mobilisé en tant que peintre mais ses tableaux ne plaisant pas aux militaires, suggérant plus la souffrance que l’engagement, il est envoyé au front et revient rapidement brûlé et mutilé. Sans mains, pourra-t-il continuer à peindre et à vivre avec Yuki ? Leur nuit de noces inoubliable en apportera la preuve. Ren, avec ses pieds, avec sa bouche, se lance alors dans un vaste projet artistique, la forêt de flammes et d’ombres, série de quinze gigantesques tableaux exposant ce qu’il a vécu, la violence de la guerre, la responsabilité d’un pouvoir aveugle : « ... toute la douleur du peintre qui se confondait avec celle du monde. » Il a finalement « décidé de vivre pour peindre ou de peindre pour vivre. » Bin ne les a pas oubliés, ni Ren, ni Yuki, et devenu violoniste virtuose, parcourt le monde et les visitera et découvrira les œuvres de Ren. Après la mort de Ren, Yuki, restée seule avec leur chien, protègera ses œuvres et rejoignant sa fille à Paris, elle créera un musée les présentant. Bien plus tard, Yuki et Bin se retrouveront et Bin, à la mort de Yuki, continuera le chemin de la vie avec la fille et la petite-fille de Yuki avec la musique comme point d’ancrage. Le style d’Akira Mizubayashi excelle pour décrire la violence absolue avec une douceur troublante et ses récits pourfendent efficacement l’absurdité des pouvoirs autoritaires, la violence de la guerre et placent en opposition radicale et salvatrice, l'amour, la beauté, l’art et la musique avec au milieu du chaos, une humanité qui survit et se protège.
« Personne, aucun peintre, même Picasso avec son Guernica, n’a exprimé la guerre avec autant de puissance, ce fol effort de destruction massive qu’aucun autre animal n’exerce sur ses semblables... »
Fiche #3341
Thème(s) : Littérature étrangère
