Colum McCann est vraiment un écrivain à part. A partir d’une lettre et de son parcours, une lettre anodine, identique à tant d’autres, il dresse les portraits croisés de personnages à travers le siècle entre les Etats-Unis et l’Irlande (« Un si beau pays. Un peu sauvage pour l’homme, quand même. »), leurs histoires, leurs allers-retours mais évidemment aussi l’Histoire. Il tisse sa toile dense, tranquillement, mais avec force et détermination et le lecteur se plait à s’y laisser prendre. 1919, Jack Alcock et Arthur Brown, deux aviateurs ont transformé un bombardier en avion de paix et espèrent relier pour la première fois sans escale l’Amérique et l’Irlande. Au moment de partir, une jeune fille leur confie une lettre à poster à leur arrivée. 1845, Dublin, Frank Douglass, un ancien esclave noir venu d’Amérique, assure des conférences dans le pays et défend la cause des abolitionnistes. Il rencontre un peuple attentif à son discours mais pauvre et affamé. 1998, New York, le sénateur américain G. Mitchell, Irlandais de sang, effectue moult allers-retours entre les deux pays et mène un ultime combat, une ultime négociation pour ramener durablement la paix en Irlande. En outre, une lignée anonyme relie ces trois figures : la modeste et jeune Lily Duggan qui après sa rencontre avec Frank Douglass, prendra en main son destin et décidera d’émigrer aux Etats-Unis (« Nos vies sont des tunnels qui parfois se connectent, laissant entrer le jour à des moments inattendus, puis elles nous replongent dans le noir. »). Une grande et superbe épopée où histoire et destins individuels sont étroitement liés et qui prouvent que notre monde est finalement bien petit.

« La recherche pointilleuse du mot. On déroule la chaîne au-dessus du puits, le seau descend dans l’obscurité. On le remonte vite chaque fois, jusqu’à ce que, au moment le plus inattendu, il arrive à draguer le fond. Porter le précieux chargement à la lumière, puis de nouveau fouiller le néant. »

« Il est toujours difficile d’estimer les conséquences de nos actes, mais je suis sûre que nos vies résonnent après nous. »

« Il n’existe pas d’histoire qui, en tout ou partie, ignore le passé. »