Fatima, femme de ménage qui connaît donc si bien les chambres d’hôtel, est dans l’une d’elles et attend son amant. Elle en profite pour se remémorer son enfance. Sa famille était échouée dans un camp du Gard, « les incasables » comme on les nommait. Elle est née dans ce camp, loin de l’Algérie et de la France. Fatima raconte cette histoire avec son œil d’enfant qui demeure dans l’incompréhension mais aussi de femme. Ses parents ne parlaient pas du passé et de leur histoire, les enfants ne comprenaient pas les brimades, les silences, les violences subies, la soumission, la mise à l’écart (« Dans le monde des bons et des méchants, nous étions doublement montrés du doigt. Enfants de bougnoules, enfants de salauds. »). Fatima raconte et explique simplement, sereinement, sans pleurnicheries ni regrets, comment elle a embrassé son passé, digéré l’histoire et emprunté le chemin de l’apaisement.

« Ma vie, je l’ai souvent construite avec mes poings, à coups de dents, puisqu’il fallait y mordre à ma façon, s’inventer à partir de trois cailloux, de deux croyances, contre l’arbitraire, une existence unique. »