Joaquim José de Mendanha dit Quincazé est le fils d’un maître d’une Lyre (orchestre d’amateurs) d’une petite ville du centre du Brésil qui devait composer sans cesse à la demande de l’église. Le maître vieillissant s’aperçut que son fils était doté de l’oreille absolue, son avenir semble alors tracé, il prendra la suite de son père. A 6 ans, il joue du piano, à 10 de la lyre, à 13 de tous les instruments. Il est donc envoyé dans la ville voisine chez l’organiste de l’église, passage éphémère tant la tyrannie de l’homme l’effraie. Il s’enfuit et rejoint Bento Arruda Bulcao un homme riche cultivé et musicien qui a reconnu son talent et lui enseigne l’improvisation, la composition et la direction d’orchestre et beaucoup plus… Bento à regret, pour que son protégé prenne son envol, le confie ensuite à un prêtre musicien. De toutes ces rencontres, de tous ces enseignements, Quincazé tire grand profit, acquiert la maîtrise de son art, et composera la cantate parfaite qui fera de l’ombre aux créations divines et ne sera jouée qu’une seule fois. Un superbe parcours au cœur de ce roman d’apprentissage fort et sans fausse note jusqu’à la chute et le silence final.

« Jusqu’à maintenant, tu jouais de la musique, et tu la jouais parfaitement, mais tu ne ressentais pas toute sa richesse et sa beauté. Un musicien, pour ressentir la musique en profondeur, doit être cultivé. C’est une chose de jouer du clavecin, mais c’en est une autre de savoir ce que tu joues, d’en ressentir toute la profondeur et la beauté. »