C’est le moment pour Ellinor de parler, de raconter sa vie. Son mari, Georg, vient de mourir, et à soixante-dix ans, elle quitte leur maison pour rejoindre un appartement d’un centre ville. Georg fut également le mari de sa meilleure amie, Anna qui fut elle-même la maîtresse du mari d’Ellinor, Henning. Ils moururent dans un accident dans les Dolomites alors que Ellinor et Georg les attendaient dans la vallée. Même si ses sentiments sont ambivalents, Ellinor continue d’éprouver une affection et une admiration pour son amie. Après cet accident, elle épousera Georg et s’occupera des jumeaux de Georg et Anna (« Mais, pendant des années, je me suis occupée de ta maison, de tes garçons et de ton mari, et j’avais presque le sentiment que c’était la mienne, que c’était les miens. »). Alors Ellinor rédige une longue lettre en tutoyant sa destinataire, s’adressant sans retenue à Anna (elle peut tout dire à l’absente) pour revenir sur son existence, ses souvenirs, ses regrets, sa sensation de n’être toujours que la remplaçante, elle, la discrète, toujours prête à s’adapter, à supporter, une vie cachée, en retrait. Un court roman émouvant sur le souvenir, la mémoire, et au cœur des sentiments de deux couples formant une singulière famille.

« Nous qui ne sommes plus aimés, nous devons choisir entre la vengeance et la compréhension. »