Juliette est encore une enfant. Elle vit avec sa mère d’origine polonaise, coiffeuse à domicile, son petit frère et sa petite sœur. Son père a pris la poudre d’escampette avec une plus jeune femme. D’un côté, la galère est souvent le quotidien de sa mère, de l’autre celui de son père est plus serein. Alors quand elle souffre d’un mal de ventre aigu, l’appendicite est naturellement la première hypothèse. Néanmoins, Juliette quitte sa mère devant sa réaction et rejoint sa grand-mère officiellement pour soigner une maladie contagieuse. Il n’en est rien, Juliette est en effet enceinte de plus de six mois. Tom, un Australien de passage qui l’a surnommée Bluebird, est reparti sans savoir. Elle sera seule à assumer, à choisir, à décider : abandonner l’enfant ou le garder. Alors Juliette choisit d’écrire à cet enfant une longue lettre, franche, ne cachant aucun sentiment, aucune sensation. Elle parle de ce déni de grossesse à cet être qu’elle n’a pas su voir ou qui s’est trop bien caché, elle lui parle de l’enfant qu’elle est, de ses doutes, ses peurs, de son questionnement (qu’est-ce qu’être enceinte ? peut-on être mère à seize ans ? …), comme de ses émotions et ses rêves. Elle esquisse ainsi un délicat autoportrait, ses relations avec sa famille, mère, frère et sœur, père, belle-mère, et grand-mère, leur réaction à l’annonce de sa grossesse, son parcours devant la psy et l’assistante sociale. Elle relate aussi sa rencontre avec Yvette, une femme africaine violée, et de son expérience de la maternité puis de l’amour maternel. Un court texte d’une émotion constante, une confession délicate avec les mots universels et intemporels d’une adolescente seule devant la maternité, fondement d’une nouvelle existence quelle que soit sa décision finale.

« On a tous besoin de quelqu’un qui caresse notre visage, qui attache sur nous ses yeux doux, qui nous murmure des mots qui n’appartiennent à personne. »