Le narrateur connaît Jacob, ses origines, son destin, sa vie, sa mort prématurée. Il choisit de nous conter son histoire en lui adressant une longue lettre, en le tutoyant rapidement, « un tutoiement de tendresse ». Jacob est né dans une famille yéniche, a priori des voyageurs. Mais celle-ci a choisi d’installer sa roulotte en Auvergne et de vivre de la vente de ses paniers, première rupture. Jacob est beau, très beau et est repéré par un jeune rentier qui décide de l’extraire de son monde, de le façonner dans un nouvel environnement, changement d’identité, mutation absolue. Mais peut-on briser ou seulement ignorer les frontières prononcées entre deux mondes si différents ? Peut-on espérer passer d’un monde à l’autre et un retour en arrière sera-t-il possible ? L'exclusion de l'autre n'est-elle pas le seul point commun de ces deux mondes ?