Belle-Île-en-mer et son triste et célèbre bagne ! Créé en 1848 pour accueillir d’abord des révolutionnaires, puis des communards et finalement des gamins. Des gamins isolés, seuls, orphelins, abandonnés, coupables de délits anodins. Ils sont enfermés, ils sont exploités, ils ont froid, faim, soif. Ils subissent violence, viols, tortures… Parmi eux se trouve Jules Bonneau. Abandonné par sa famille, arrivé à treize ans, il vécut de 1927 à 1937 sur l’île dont sept ans dans le pénitencier où il devint la Teigne. Il fit partie des cinquante-six gamins qui se révoltèrent, et qui, sachant que l’espoir d’évasion sur une île était nul, prirent néanmoins la poudre d’escampette. Sorj Chalandon nous fait alors vivre la chasse à l’enfant qui suivra. Chaque habitant de l’île prendra sa part, les têtes enfantines mises à prix, chacun touchera sa prime à l’enfant… terrifiant ! Tous seront repris sauf un : Jules qui se cachera puis trouvera refuge chez un couple Sophie et Ronan. Il « deviendra » leur neveu, vivra avec eux et travaillera avec Ronan, une lueur d’espoir, un bol d’air marin dans la vie de Jules, des instants de vie « Pour que tu desserres le poing » car Jules garde les poings fermés, la mâchoire serrée : colère, violence, haine, rage sont ancrées en lui, le constituent. Pourra-t-il un jour canaliser cette violence ? Le pénitencier et les adultes ont engendré un nœud de violence et de haine inextricables, Sophie, Ronan et quelques autres, en bon marins, vont ramer contre les vents contraires pour que Jules apprenne à faire confiance, à profiter de quelques instants de sérénité. Sorj Chalandon reprend une histoire connue (on croise même Prévert) mais en l’incarnant avec le portrait et le destin de Jules lui donne une puissance dramatique exceptionnelle, un roman poignant. La société en méprisant, excluant et violentant certaines catégories génère une boule de violence prête à exploser à tout instant, mais, heureusement, quelques îlots (Sophie et Ronan ici) d’humanité subsistent !

« L’ami, c’est celui qui t’ouvre sa porte au milieu de la nuit sans te poser de questions. »