Ellen, dernière survivante de sa famille, a environ 60 ans lorsqu'elle se remémore son enfance en Caroline du Nord. Elle mêle rêves et souvenirs, images vraies ou non l'ayant marquée. Elle appartient à un milieu où la vie est dure, âpre. Personne n'est épargné, surtout pas les enfants et encore moins les femmes. Sa mère aura onze enfants, deux disparaissant rapidement, se battra quotidiennement pour leur donner simplement à manger. Le père et les frères boivent, frappent, se font servir. Les souvenirs déferlent, un à un, s'enchaînent, s'emboîtent, image après image. Un rêve revient sans cesse, sa mère s'enfonçant lentement dans la rivière, cette mère qu'elle attend toujours et dont l'amour continue de lui manquer.
"... je sais que c'est parce que je suis veille et que toutes les rivières de ma mémoire s'élancent irrévocablement vers la mer... Je suis assez vieille pour qu'un souvenir devienne aussi réel que la réalité elle-même."
Thème(s) : Littérature étrangère
Traduction : Geneviève Leibrich