Les comptes-rendus-avis de lecture de la librairie Vaux Livres

Maria Sonia Cristoff est née en Patagonie et après vingt ans d’absence y revient pour écrire ce texte qui expose son pays bien loin d’un catalogue pour touristes. La Patagonie est selon elle le pays de l’isolement et elle le démontre avec une palette de personnages représentatifs de l’ambiance, de la solitude, du vide qui les entoure, « … excès de lumière, ou de vent, ou de silence. » Ils semblent exclus de tout, déphasés, perdus dans une nature hostile. Elle parcourt ces villages fantômes éparpillés dans l’immensité du pays, écoute, observe les quelques habitants qui s’y terrent et s’y retrouvent enfermés. Se dégagent de ce récit atypique aussi bien dans la forme que dans le fond l’atmosphère du pays, la folie qui menace chacun, sans oublier une pointe de surréalisme pour peut-être mieux accepter cet isolement caractéristique de cet immense pays.

Dani Mosca, musicien, a quarante ans lorsque son père meurt. Malgré leurs relations tendues, il décide un an après son décès de s’occuper du rapatriement du cercueil dans sa ville natal au nord de l’Espagne. Ce voyage sera propice à un bilan de vie, une réflexion intime sur son existence. Il revient naturellement sur son enfance avec ses parents, la formation de son groupe de musique avec deux collégiens qui fonderont une amitié forte et fidèle et partageront des expériences fondatrices et inoubliables, puis sa vie d’homme, ses amours, ses aventures, ses goûts musicaux, et sur l’Espagne... Les souvenirs alternent avec les péripéties du voyage avec un chauffeur patient et à l’écoute. Un long discours frais, franc et direct, souvent drôle, qui apporte quelles pistes aux questions bilan : Quels étaient nos projets ? Que sont-ils devenus ? Qu’a-t-on fait de notre vie ? Que sont devenus nos idéaux et quels sont-ils aujourd’hui ?

« Devenir adulte signifie peut-être accepter le chaos, du moins apprendre à vivre avec. Chaos qui trouble l’enfant. C’est pourquoi il invente un monde solide, comme celui qu’il fabrique avec ses blocs de construction. Avec des mots puissants comme papa, maman, famille, avenir. »

« Nous connaissons tous la fin. Et elle n’est pas heureuse. C’est une drôle d’histoire : nous en savons le dénouement mais en ignorons la trame. »

« On ne triomphe pas parce qu’on a du talent, mais parce qu’on est moins mauvais que les autres. »

« Dire du mal des politiques, c’est comme commenter le froid chaque fois qu’arrive l’hiver. »

« Mais on ne doit pas vendre sa liberté, il faut résister, aussi compliqué que ce soit. Pas de question de se marginaliser, il faut se battre avec une certaine visibilité qui ne soit pas contraire à ses principes. »

« L’art de ne pas faire ce qu’on attend de vous exige la précision du chirurgien et l’entêtement du fou. »

« Contrairement à ce qu’on croit, on meurt à petit feu. »