Les comptes-rendus-avis de lecture de la librairie Vaux Livres

Gustav Mahler est assis sur le pont du paquebot l’Amerika pour certainement son « dernier mouvement », il revient d’une tournée américaine. Seul, emmitouflé dans une couverture, dans le froid et le vent, il observe la mer, l’horizon, le ciel, les odeurs et les bruits. Le musicien continue de créer avec la même envie et la même fougue, mais le corps peine à suivre, un monstre de travail dans un corps chétif. A cinquante ans, il est déjà fatigué. De cette contemplation naissent les souvenirs, ses rêveries n'étant interrompues que par un jeune garçon de cabine chargé de le surveiller, de le protéger. Alors il se retourne sur son passé, son enfance, son amour pour Alma, son amour pour ses filles, le décès de sa fille aînée... Mais évidemment il revient également sur son art, son exigence, son travail incessant (« Tout était toujours en chantier. Et lui toujours sur la brèche. Travailler signifiait toujours retravailler. »), son succès. Une vie d’homme, une vie d’artiste et de créateur passionné décrites avec tact, sensibilité, délicatesse, intensité et profondeur avec un style ciselé, tout en suggestion.

« J’ai l’impression d’avoir à peine commencé, et voilà que c’est déjà fini. C’est donc comme ça, mourir, se dit-il. Se tenir tranquille et attendre. »

« La musique n’avait besoin de rien ni de personne, elle était là tout simplement. »

Robert SEETHALER

Le champ
Sabine Wespieser

280 pages | 16-12-2019 | 21€

L’homme vient dès qu’il le peut dans ce lieu particulier : le cimetière de Paulstadt. Depuis la seconde guerre, il a connu la plupart de ceux qui sont enterrés là. Et il les entend parler, paroles d’hier mais encore aujourd’hui depuis ce banc qu’il s’est accaparé. Alors il devient le passeur de mots, le passeur d’histoires. Chacun va se raconter pour dresser le portrait d’une petite ville par ses habitants, leur destin, des moments de vie furtifs ou pas, leurs aventures, leurs mésaventures, leurs rencontres, leurs vies et leurs morts. Ce collectif simple, modeste, qui fleure bon la douce mélancolie nous démontre que ce qu’il reste d’une vie n'est souvent qu’un instant fugitif, une étincelle de bonheur, un visage croisé, une larme qui peine à tomber, un paysage lumineux, un arbre qui nous attire, un flocon de neige qui s’égare… Robert Seethaler nous émeut dans la simplicité et la modestie, avec sensibilité il met toujours l’homme, l’humanité et la vie au cœur de ses romans, sans artifice, loin des palais et des richesses amassées, notre bonheur n’est pas là, et ses romans font partie des rencontres qui éclairent une vie.

« Mélodie de Vienne » relate la vie d’Henriette Stein, une jeune femme juive, belle et élégante, une jeune Autrichienne de la fin du XIX ème qui se marie, sans amour, avec Franz Alt. Elle rejoint donc sa famille (facteurs de piano), la bousculant dans ses habitudes et dans la vie bien rangée qu’elle mène. Ils ne sont pas nobles, mais les fréquentent, un monde de faux-semblants où l’ambiance est feutrée (« …les phrases convenues, si peu vivantes… ») et où la frivolité d’Henriette détonne. Pourtant, ils vivent tous ensemble, et elle sera contrainte de mentir, de mentir, pour vivre, elle, la sensible au cœur d’un monde froid et distant. Une magistrale saga familiale illuminée par une écriture élégante et délicate mais aussi un portrait rare de l’Autriche de la fin du XIXème au début du XXème qui a évidemment des résonances avec notre époque : l’Autriche des Habsbourg aussi raffinée qu’irrespectueuse de l’humain, l’Autriche fière, l’Autriche de la musique et de la littérature qui suivra Hitler, l’Autriche guerrière et expansionniste.

« Gouverner signifie donner aux gens un présent et - surtout - un avenir ! Or tout ce qu’on nous donne, c’est, au mieux, un passé galvanisé ! »

« Mais la vie est fondée sur le respect, et qui n’en a pas, comme vous, et ne l’exige pas comme moi, n’est pas libre comme vous le pensez, mais moins libre que tous, car il est dominé par des jugements arbitraires ou faux. »

Robert SEETHALER

Une vie entière
Sabine Wespieser

158 pages | 16-08-2015 | 18€

Robert Seethaler nous emmène à la rencontre d’Andreas Egger dont nous allons suivre pas à pas la vie entière. Andreas est un homme que l’on n’oublie pas. De la lenteur, peu de mots, et pourtant ! Pas de long discours pour le décrire, seulement un regard, un regard sur ses mains, Andreas fait en effet partie des hommes que leurs mains décrivent, une vie de labeur sans plainte, éprouvante et acceptée, mais qui n’empêche pas quelques espoirs et quelques instants de bonheur. Portrait bouleversant et attachant, tout en retenue, débordant d’émotion qui se lit d’une traite.

« Les cicatrices sont comme les années, se disait-il, elles s’accumulent petit à petit, et tout ça finit par faire un être humain. »

« Alors qu’un homme selon lui devait élever son regard, pour voir plus loin que son petit bout de terre, le plus loin possible. »

Julia Franck revient sur le temps où l’Allemagne était divisée en deux. Exceptionnellement, après de longues enquêtes et moult humiliations, certains habitants (« traîtres ») de l’Allemagne de l’Est obtenaient le droit de rejoindre l’Ouest. Pourtant, passer la frontière ne marquait qu’une étape quasiment anodine de leur exil. En effet, la suite passait par le camp de Marienfelde à Berlin dont Julia Franck retrace le quotidien par une série de portraits émouvants. Nelly Senff dont le mari a disparu rejoint l’Ouest avec ses deux enfants pour théoriquement se remarier. Déterminée, obstinée, réfléchie, intelligente, cette femme allait se heurter à la promiscuité, aux enquêtes et interrogatoires de la CIA, aux suspicions et doutes y compris dans le camp. Les communautés issues du bloc de l’Est ne s’y mélangent pas, elles s’observent, s’épient, parfois agissent en espérant se protéger… Un roman bouleversant sur une période contemporaine de l’Allemagne maintenant réunifiée.

Sélection Prix Page des Libraires 2011