Les comptes-rendus-avis de lecture de la librairie Vaux Livres

Yi Sunil tous les ans se rendait à la frontière des deux Corée pour rendre « visite à son passé » : se recueillir sur la tombe de son grand-père, un grand-père qui l’a accueillie quand elle était petite. Mais Yi Sunil fatigue et cette année, elle a décidé de détruire la tombe et d’exhumer le grand-père. Ce n’est donc plus une visite dans son passé mais un passé qui s’invite avec force dans son présent. Yi Sunil revient sur son enfance, son mariage, ses enfants, une femme à sa place, qui a toujours fait ce qu’on attendait d’elle, parents, beaux-parents, enfants, une vie naturellement impactée par l’histoire et la guerre avec toujours la difficulté de communiquer, de parler, de se confier. Un portrait tout en retenue et émouvant d’une femme qui a souvent fui et ose enfin lever le voile en espérant mieux pour ses enfants : « Je voulais que mes enfants vivent bien. Qu’ils deviennent grands sans avoir à traverser de rudes épreuves. Qu’ils soient heureux. Sans m’y connaître j’ai rêvé de ça. Sans m’y connaître. »

Trois voix se dévoilent alternativement dans « Je vais ainsi » : deux sœurs et leur frère de cœur. So Ra est la grande sœur, douce, rêveuse, attentive. Na Na la cadette a un caractère entier, direct, indépendante et bien décidée à conserver sa liberté. Deux sœurs indissociables. C’est parfois tendu, mais chacune sait être la meilleure part de l’autre. Elles ont rencontré Na Ki en partageant un modeste appartement. Na Ki peut être à la fois effacé et très présent, grand frère protecteur mais si fragile. Les trois ont perdu leur père et vivent avec des mères quelque peu absentes. Ils s’observent, observent leurs vies, chaque détail mérite attention, « Des évènements sans importance. Des choses sans importance. » Alors ils grandissent puis vieillissent ensemble dans une Corée moderne qui n’a pas oublié ses traditions jusqu’au jour où, sans être mariée, Na Na tombe enceinte sans être décidée à convoler. Chaque personnage a sa propre voix, ses sentiments et questionnements personnels et Hwang Jungeun associe un style d’écriture précis à chacun d’eux. Un roman intimiste à l’écriture superbe pour un voyage coréen envoûtant.

« L’homme est condamné à disparaître de manière insignifiante et après sa mort, c’est tout, dit-elle… L’homme est futile et insignifiant. Mais c’est pour cela qu’il est adorable… »

Une femme et un homme en Corée du Sud, ils ne sont pas nommés, seule la femme a un surnom « Tristesse de la neige qui tombe en abondance », ils ont subi des blessures, elle perd sa voix, il perd la vue. Ils vont se rapprocher lentement, apprendre à communiquer. Et entre eux, il est aussi affaire de pensée, de mots et de langage, centraux voire obsession pour leurs vies, d’ailleurs ils font connaissance dans un cours de grec. Ils perdent conjointement un sens, leur relation au temps évolue et le repli sur soi-même et la solitude semblent inéluctables. Néanmoins, cette rencontre les réveille, ils s’interrogent sur l’autre, cherchent à comprendre, à toucher et dévoiler l’inconnu ; l’apaisement, la sérénité et la bienveillance s’installent progressivement. Une belle rencontre, douce et tendre comme l’écriture de ce texte à apprivoiser dans les premières pages et qui flirte avec la poésie à son dénouement.