Les fêtes de fin d’année viennent de s’achever et Anaïs est épuisée. Pourtant entourée de ses deux filles et de son mari qu’elle aime encore, elle ressent une lassitude immense et l’envie de s’éloigner pour quelques temps, prendre le large pour tenter de dresser un bilan, de comprendre. Elle quitte donc enfants et mari pour louer une chambre chez un sexagénaire taxidermiste avec lequel s’installe progressivement une intimité certaine. Basile est seul, sa femme est morte en couche et sa fille légèrement moins âgée qu’Anaïs est partie. Il est à l’écoute et attentionné, tente de comprendre cette jeune femme en souffrance. En nous dévoilant avec sensibilité et par petites touches son intimité et les non-dits familiaux, Anaïs révèle l’origine de cette souffrance, blessure originelle dont elle ne se remettra jamais, elle restera toujours peu sûre d’elle-même, hésitante devant les autres et leurs regards. Quatre voix donnent corps à cette histoire, la dernière révélant le secret à l’origine des souffrances et questionnements d’Anaïs. Touchant et douloureux.

« Si j'ai eu très tôt envie d'apprendre à lire, ce n'était pas pour lire ce qu'on voulait que je lise, mais pour découvrir tout le reste, tout ce que je ne sais pas, lever le voile sur les mystères du monde, mettre des mots sur les silences, comprendre les "tu comprendras plus tard". Surtout ça. Donner un sens à ce qu'on n'explique pas. »