Julio Orgaz éditeur en mal d’écriture souffre d'hallucinations auditives : il entend L’Internationale aux moments les plus inopportuns. Pour tenter d’y remédier, il suit une analyse auprès d’un psy, Carlos Rodo. Après chaque séance, il se rend dans un parc où il rencontre Laura et de laquelle il tombe amoureux. Laura, femme mariée, ressemble étrangement à Teresa, une ancienne maîtresse disparue dans un accident de voiture. Mais, sans le savoir, Julio se lie « en réalité » avec la femme du psy. Le couple quant à lui saisit progressivement la situation incongrue mais chacun garde le silence, le psy étant fasciné de retrouver sa femme à travers Julio. Un beau texte sur l’écriture et l’imagination, et sur la frontière entre fiction et réalité.