Camille, petite fille de six ans, pendant les vacances chez sa grand-mère, fait la mauvaise rencontre qui va la marquer à jamais. Monsieur Charles abuse d’elle, et comme il le lui a demandé, même si elle sait qu’il n’aurait pas dû faire ce qu’il a fait, elle garde le silence. Un poids pour toujours. Elle poursuit néanmoins son chemin, revient régulièrement dans la maison d’enfance, mais reste à côté, en dehors du temps, souvent seule. Jusqu’au jour où un tableau remet de la lumière sur son passé, il la trouble, l’homme portraitisé ressemble à l’image qu’elle a gardée de son agresseur et sera le déclencheur de sa rencontre avec le peintre Andréa. Un long chemin douloureux et solitaire vers la réparation.