Après un an de séparation (« Nous nous étions éloignés ; nous existions en parallèle. Nous nous étions appris par cœur. C’était trop. Plus rien à découvrir, plus rien à espérer. Représailles immédiates. »), Camille souhaite rencontrer son mari le narrateur à qui leurs deux enfants manquent terriblement, comme si un morceau de lui avait disparu. Il est convaincu que cette séparation les a fait basculer directement dans le monde adulte et laissera un goût amer à leur enfance. Camille lui annonce qu’elle souhaite divorcer et qu’elle vit avec un nouveau compagnon qui est leur ancien voisin. Voisin qui avait accueilli le mari au moment de leur séparation et qui l’avait soutenu. Cette nouvelle provoque un retour en arrière du narrateur sur sa vie de couple ainsi que sur ses relations avec son voisin, fêtard invétéré et menteur professionnel. Le malaise de savoir ses enfants aux mains de cet individu accroît encore la douleur de cette séparation. Une vision légère mais sincère d’une séparation.