Gustav Mahler est assis sur le pont du paquebot l’Amerika pour certainement son « dernier mouvement », il revient d’une tournée américaine. Seul, emmitouflé dans une couverture, dans le froid et le vent, il observe la mer, l’horizon, le ciel, les odeurs et les bruits. Le musicien continue de créer avec la même envie et la même fougue, mais le corps peine à suivre, un monstre de travail dans un corps chétif. A cinquante ans, il est déjà fatigué. De cette contemplation naissent les souvenirs, ses rêveries n'étant interrompues que par un jeune garçon de cabine chargé de le surveiller, de le protéger. Alors il se retourne sur son passé, son enfance, son amour pour Alma, son amour pour ses filles, le décès de sa fille aînée... Mais évidemment il revient également sur son art, son exigence, son travail incessant (« Tout était toujours en chantier. Et lui toujours sur la brèche. Travailler signifiait toujours retravailler. »), son succès. Une vie d’homme, une vie d’artiste et de créateur passionné décrites avec tact, sensibilité, délicatesse, intensité et profondeur avec un style ciselé, tout en suggestion.

« J’ai l’impression d’avoir à peine commencé, et voilà que c’est déjà fini. C’est donc comme ça, mourir, se dit-il. Se tenir tranquille et attendre. »

« La musique n’avait besoin de rien ni de personne, elle était là tout simplement. »