La quarantaine, pour certains, est parfois l’heure du premier bilan. C’est le cas pour Hélène et Christophe en 2017, tous deux originaires d’une petite ville de l’est. Ils ont suivi des chemins opposés mais le mot qui les touche en ce moment, c’est gâchis (« Le sentiment de gâchis, la lassitude et l’impossible marche arrière. Il fallait vivre pourtant, et espérer malgré le compte à rebours et les premiers cheveux blancs. Des jours meilleurs viendraient. On le lui avait promis. »). Hélène a toujours voulu s’extraire, s’extraire de ce lieu, s’extraire de ce milieu et elle a en effet réussi à partir, une belle maison, un métier, un couple, des enfants, mais a-t-elle réussi ? Christophe, ancien hockeyeur sur le retour, n’a pas bougé, un enfant, divorcé, il vit chez son père, il vend des aliments pour chiens et a gardé ses potes d’adolescence et certains de ses rêves. Il espère que la vie pourra encore lui apporter de beaux moments, mais a-t-il réellement raté sa vie ? Nicolas Mathieu dresse un portrait emblématique de deux adolescents au moment des choix (mais y a-t-il vraiment choix ?) puis de deux adultes confrontés à leur milieu, la société, ses mythes et sa violence, leurs espoirs, leurs déceptions... Leur rencontre sera peut-être « une nième tentative de trouver son bonheur », ou a minima le partage de quelques instants lumineux pour ancrer ses souvenirs en mémoire et supporter le quotidien en abandonnant néanmoins quelques illusions. Entre l’histoire intime et chronique sociale et politique, Nicolas Mathieu nous offre un troisième opus avec un portrait (de l’enfance à l’âge adulte) de personnages toujours aussi vrais et attachants au cœur de la France contemporaine que certains nomment périphérique, et nous parle aussi de réussite, de déterminisme social et d’humanité. On ne sort pas indemne des romans de Nicolas Mathieu !