Cécile Wajsbrot nous offre un récit ambitieux proche d’une étude sur la création et l’art (côté créateur et côté spectateur), sur le silence et les sons, sur les artistes, leur isolement et la musique. La narratrice a rencontré autrefois « le maître ». Elle se rendait régulièrement chez lui et ne faisait que l'écouter attentivement, longs monologues consacrés à sa vision de l'art, de la musique et de la création qui la marqueront à jamais sans qu'elle ne le soupçonne. A sa disparition, une personne proche du maître vient lui demander de conter cette rencontre. Ce retour au passé lui ouvrira des perspectives inattendues. L’analyse de cette rencontre sera toujours mise en parallèle avec les bouleversements et catastrophes du monde (l’art au service de l’analyse de notre monde) mais entrainera également la narratrice dans un isolement encore plus fort qu’elle tentera d’amoindrir en s’efforçant de converser avec des invisibles. Elle raconte sa fascination, son écoute pour cet homme qui lui offre ses pensées et vit par et pour la musique, la sienne et celles des autres (« Nous sommes tous à la recherche d’une chose qui nous dépasse, disait-il, ou plutôt, nous en avons l’intuition et la vie se passe à essayer de reconnaître cette chose. Pour moi, c’est la musique. »). Ce roman est le premier d'une série autour du thème « l'œuvre d'art et sa réception ».

« Avez-vous éprouvé cette sensation, disait-il, cette sorte de douleur, ce serrement de cœur quand on vous dit quelque chose de particulièrement juste ou d’effrayant, d’émouvant, quelque chose qui vous atteint ? Cela arrive dans la musique et c’st ce que je cherche à produire, cette douleur douce. »

« …le chant, disait-il, est une tentative d’atteindre l’infini »