Avec sa délicatesse et sa sensibilité habituelles, et toujours son écriture dépouillée, Aki Shimazaki, dans ce dernier volume de la pentalogie « Une clochette sans battant » nous parle de (re)construction (notamment) et dévoile en effet l’amour puissant de Suzuko pour son demi-frère Tôru parti loin d’elle pour ses études. Son absence lui pèse et l’obsède. En rentrant de l’école, elle recueille un oisillon blessé et entreprend de le soigner. Soigner, réparer les poteries grâce à l’urushi (art du kintsugi), l’arbre à laque, se reconstruire après une déception amoureuse, trouver sa place…