Elle l’appelait Tintin. Elle s’appelait Flora. Il l’aimait. Et puis un jour, « Ce n’était plus comme avant, en tous cas. Avant quoi ? Je ne savais pas. Juste ce constat : ce n’était plus comme avant ». Alors elle prend deux sacs, lui dit au revoir et s’en va. Rejoindre l’autre. Séisme, tremblement de terre violent. Tintin s’effondre, pourra-t-il retrouver son prénom ? Pour lui-même. Pour les autres. Renaître après cette petite mort qu’il avait rêvée dans ce cauchemar qui l’avait tant bouleversé. Mais rien ne sera possible s’il ne retrouve pas sa voix disparue avec le départ de Flora : « J’avais remarqué qu’on se porte beaucoup mieux quand on ne pense plus. Et quand on ne parle plus ? » Avec sa sensibilité habituelle, Isabelle Minière nous place au cœur d’une rupture et d’une reconstruction et dresse à nouveau le portrait attendrissant d’un homme sensible.