Sur cette colline haïtienne (personnage à part entière du roman), les hommes cupides se sont installés : « Ils étaient libres, les premiers corps qui sont montés au sommet de la colline. Et puis sont venus les chasseurs, les arpenteurs, les notaires, les banquiers, la loi, le pouvoir, l’ordre, la bienséance, la torture, le viol, les conventions… » Un espace abîmé, violenté, comme ses premiers habitantes et habitants puis les suivants. Des hommes prêts à tout pour arriver à leurs fins, pour se partager ce qu’ils ont décidé : deux mondes qui se font face. L’un est prêt à détruire, mutiler, violenter pour sa réussite et l’autre doit lutter et résister face à cette folie destructrice. Chaque femme prend la parole pour s’exprimer sur cette colline et sur leurs vies. L’une d’elles, la veilleuse met sa sagesse en branle pour garder en mémoire le passé et son histoire pour arriver à survivre et espérer vivre autrement. Mais elle observe la dérive de ces hommes sans limite, la critique et la juge vertement. Douleurs, cris, mort, violence, oppression extrême des mâles dominants restent en permanence le quotidien des femmes. Avec un style vif, rythmé, en rupture, Lyonel Trouillot place au centre de son propos la souffrance des femmes et leur courage.

« L’homme est la seule espèce qui n’a pas besoin d’aide pour créer son malheur. »