Quatre période d’une vie, la vie de Nicolas, de 1978 à 2020, de douze ans à cinquante quatre ans. 2020, il doit vider la maison familiale après la mort de sa mère. Alors Nicolas revient sur sa vie, une adolescence triste étouffée par le silence et un mal être pesant : « Un jour il quittera ce trou où tout lui est interdit d’avance. » mais à cet instant il n’en connaît pas les raisons. Des rapports compliqués avec ses parents, une enfance isolée, des rencontres, Marc, Christian, mais toujours cette pesanteur qui l’empêche de vivre. Le moment est venu de comprendre, de se comprendre, de comprendre sa fragilité, de comprendre pourquoi sa vie lui a si souvent échappé et enfin de découvrir le secret originel de sa famille. Un portrait tout en douceur et sensibilité d’un homme fragile toujours à la recherche de sa place.

« Parler est le privilège de ceux qui n’ont rien d’autre à faire... »

« Ceux que l’on croit aimer le mieux sont ceux que l’on a perdus. »