Tout les oppose. Lise est une jeune adolescente issue d'une famille plus qu'aisée, insouciante, elle se laisse vivre ("Lise s'amusait d'un rien, en l'occurrence de moi."). Son professeur de dessin est plus âgé, son train de vie est à l'opposé de celui de la famille Delabaere. Elle l'entraîne dans sa vie, tourbillon, en perpétuel mouvement. L'amour comble les différences, pourtant le narrateur semble toujours en retrait, observateur de leur amour, quelque peu incrédule et toutefois prêt à la suivre jusqu'au bout du monde, jusqu'au bout de la vie.

Premier roman