François Vallier, le narrateur, est un jeune pianiste, virtuose reconnu, il enchaîne les concerts. Tourbillon de succès, de travail, de réussite... Pourtant, une lettre marque un coup d’arrêt à cette vie rythmée, à cette course. Un infirmier psychiatrique l’informe qu’une de ses patientes écoute sans discontinuité ses CD, notamment ses interprétations de Schumann. Il reconnaît immédiatement Sophie, c’est elle, « Sophie était donc chez les dingues… ». Il doit aller la chercher. Immédiatement. Il a aimé Sophie, passionnément, puis il l’a abandonnée dans un moment dramatique. Il reprend la partition de leur vie, de leur rencontre, « … Je me suis cru invincible. Je nous ai crus invincibles… ». Il se retourne, fait le point avec sincérité et lucidité sur son passé, pas tendre avec son caractère et ses actes passés, mais peut-on rejouer deux fois la même partition, en tout cas, « J’ai toute la vie pour y arriver ».