Lynx sait frapper les arbres pas les mots, il sait les admirer, les observer, les sentir : « Son vrai monde, c’est la forêt. Seuls les arbres lui sont une famille. Avec ce qu’ils contiennent de vent broyé, d’épaisseurs, de solitude blanche. » Pourtant il pressent que les mots sont aussi forts et puissants que les arbres. Il a grandi avec un père taiseux et une mère délicate. Lynx est parti, a parcouru le monde avant de revenir. La mort brutale de son père (accident, suicide ou …) écrasé par un tronc et l'envie de partir renaît. Et puis Lilia arrive. C’est une femme, mais pas comme les autres, pas comme celles d’une nuit. Et puis elle a un petit. Elle sera à part. Alors Lynx leur propose la maison d’enfance. Elle acceptera. Lui opte pour la grange, il a préféré s’éloigner de son enfance. Lilia parle peu, elle aussi, elle préfère manier et travailler les mots à l’écrit, bûcheron écrivain, quelle différence ? Les mots comme la forêt peuvent être doux et accueillants, les mots comme la forêt peuvent être noirs et violents. Il est possible de s’y perdre. Ils demandent tous les deux autant de précision et d’attention. Et cet été, le plus chaud depuis très longtemps, l’atmosphère est pesante… Un style poétique envoûtant qui sait jouer avec les temps, le conditionnel interrogeant toujours le lecteur, au cœur d’une forêt, de ses arbres, de ses silences mais aussi du processus d’écriture.