Assem Graïeb appartient aux services secrets français. Il se rend sur les différents conflits et terrains d’affrontements d’aujourd’hui. La mort l’accompagne, la donner, la recevoir. Vaincre ou vaincu, défaite ou victoire mais toujours pour le pays qui l’a engagé évidemment. L’histoire du monde, l’histoire de l’homme. Au cours de ses missions, il croise Mariam une Irakienne amenée à surveiller les sites archéologiques, symboles de l’Histoire. Une rencontre furtive mais marquante. Le récit suit ensuite leurs aventures sur les routes du monde étayé par trois retours historiques, la guerre de Sécession, Hannibal et ses conquêtes, le parcours du Négus, un entremêlement constant des hommes, du temps, pour placer chacun devant son destin, ses victoires, ses défaites (mais qu’est-ce qu’une victoire, sa validité ne s’étiole-t-elle pas avec le temps jusqu’à un renversement possible), sa capacité à apprendre de l’histoire pour gérer le présent. Evidemment, il s’agit ici de Laurent Gaudé, donc c’est subtil, dense, réfléchi, construit, les perspectives historique et mythologique toujours proches, du grand art !

« … il sait, lui, que l’obscurité tombe, lorsque le dernier adversaire est battu, le pire commence, car c’est le moment où il faut bien accepter de retourner à ses propres tics et à ses tourments. »

« Les historiens ont écrit, encore et encore, sur chaque massacre, chaque génocide, chaque convulsion de l’Histoire. Plus jamais cela. Chaque génération a prononcé cette phrase. Est-ce que l’Histoire ne sert à rien ? »